Ormai lo sai. A partire da questo istante non mi hai mai visto, non sai chi sono, non mi conosci, io non ho parlato con te e non ti ho detto niente, per te non ho volto né voce né respiro né nome, neppure nuca o schiena. Di giorno o in notturna poco importa. Non c'è stata conversazione tra noi, tanto meno questo incontro, quel che accade qui davanti ai tuoi occhi non è successo, nulla si è verificato, né questi movimenti li hai visti perché non li ho fatti, né queste parole le hai sentite perché non le ho pronunciate. E se anche le sentissi ora, io non le ho dette.
Sarebbe meglio abbandonare la consuetudine e lasciare che le cose passino e basta. E dopo oramai si addormentino tranquille.